facebook ВКонтакте twitter
Электронный журнал фантастики. Основан в сентябре 2016 г.
Выпуск №3

Василий Владимирский. СЕМЬ КНИГ О ФАНТАСТИКЕ



Речь в этом обзоре пойдет о книгах, которые вы скорее всего никогда не прочитаете — разве что в оригинале, на английском, если отыщете экземпляр на «Амазоне». В России они вроде бы есть — но их нет: изданы под грифом «Некоммерческий сувенир для ознакомления» тиражами двадцать-тридцать-пятьдесят экземпляров и давно разошлись по частным коллекциям. Так исторически сложилось, что главные книги об англо-американской фантастике выходят у нас полуподпольно и распространяются адресно, словно газета «Искра». Крупные издательства время от времени печатают томик-другой (например. биографии Лавкрафта и Дика в «Амфоре», мемуары Гарри Гаррисона в «Азбуке»), но быстро теряют запал — в итоге забота о просвещении читателей целиком и полностью ложится на плечи энтузиастов-любителей. Давайте посмотрим, чем богат наш «фантастический самиздат» сегодня.
____________


 

Ктулху фтагн!

С.Т. Джоши. Жизнь Лавкрафта: Биография. / S. T. Joshi. H.P. Lovecraft: A Life, 1996. Пер. с англ. М.В.Фазилова. — Минск: КЛФ Подсолнечник, 2016. — 1280 с. — (ШФ. Продолжатели). Тир. 30.

В 2008 году издательство «Амфора» сделало роскошный подарок любителям фантастики: выпустило классическую биографию Говарда Филипса Лавкрафта, подготовленную Спрэгом Де Кампом. Подробную, убедительную, живо и остроумно написанную. Тем, кто хочет познакомиться с жизнью и творчеством классика хоррора, этого вполне достаточно. Но для лавкрафтофилов и лавкрафтоведов не меньшую ценность представляет работа американского литературоведа С.Т.Джоши, главного специалиста по Лавкрафту и «темным жанрам» вообще. «Жизнь Лавкрафта» — толстенный том объемом с «Войну и мир». Те эпизоды биографии Г.Ф.Л., которые Де Камп рисует широкими мазками, Джоши расписывает в мельчайших подробностях, едва ли не по минутам, по ходу дела исправляя погрешности и заполняя лакуны. Там, где его предшественник ограничивается образами и метафорами, дотошный Джоши ссылается на архивные документы. Как и Де Камп, он опровергает самые популярные мифы лавкрафтоведения («Лавкрафт-затворник», «Лавкрафт-женофоб», «Лавкрафт-сумасшедший» и далее по списку) — и в подтверждение своих слов приводит огромные цитаты из переписки, дневников, архивных записей, воспоминаний современников. Сунанд Триамбак Джоши, конечно, зануда и буквоед, но эксперт отменный. Читается этот текст, надо признать, непросто, в том числе из-за особенностей орфографии — Говард Филипс Лавкрафт, большой англофил, не признавал реформы, принятые после Войны за независимость, и российские издатели пытаются по мере сил сохранить своеобразие стиля. Но на сегодняшний день это самый полный и самый выверенный источник информации о создателе бессмертного образа Ктулху, никуда не денешься.

 

Основатель «Основания»

Айзек Азимов. В памяти по-прежнему молод: Автобиография, 1920-1954. / Isaac Asimov. In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 1920-1954, 1979. Пер. с англ. Александра Грузберга. — Минск: КЛФ Подсолнечник, 2016. — 800 с. — (ШФ. Продолжатели). Тир. 30.

Айзек Азимов. По-прежнему чувствую радость. Автобиография. 1954-1978. / Isaac Asimov. In Joy Still Felt: The Autobiography of Isaac Asimov, 1954-1978. 1980. Пер. с англ. Александра Грузберга. — Минск: КЛФ Подсолнечник, 2016. — 896 с. — (ШФ. Продолжатели). Тир. 30.

Айзек Азимов – уникум: сын еврейских эмигрантов из России, вундеркинд, человек с сумасшедшим IQ, живой классик в тридцать лет. Едва ли не единственный из американских фантастов «золотого века» он вел дневник со старших классов средней школы — и активно использовал эти документы при работе над автобиографией. Двухтомник «В памяти по-прежнему молод»/« По-прежнему чувствую радость» — самый подробный и детальный из мемуаров такого рода, переведенных на русский язык. Буквально «все, что вы хотели узнать об Азимове, но боялись спросить», от первых лет жизни до середины семидесятых, когда ландшафт англо-американской фантастики необратимо изменился, от подробностей интимной жизни и меню семейных обедов до взаимоотношений с издателями и скандалов в фэндоме, к которым писатель так или иначе был причастен. Как зародилась идея каждого рассказа, как шла работа, сколько раз пришлось перерабатывать черновик, какую прибыль принесла публикация — здесь есть все. И чем дальше, тем сильнее бросается в глаза главная, доминирующая черта Азимова: способность полностью концентрироваться на главном и безжалостно отсекать все, что он не понял сразу, с наскока. Это касается и религии, и науки, и даже искусства: как признается автор, «музыка двадцатого века, так же как живопись и литература двадцатого века, меня совершенно не касаются». С одной стороны, это свойство характера помогло Азимову обогнать сверстников уже на старте и добиться всего, о чем только мог мечтать сын вчерашних эмигрантов в отцовской кондитерской лавке. С другой стороны, по той же причине ему не раз приходилось изобретать велосипед и катить на нем окольными путями там, где давно проложено роскошное прямое шоссе. Захватывающее чтение — настоящий роман с конфликтом, интригой, завязкой-развязкой и неизбежным хеппи-эндом.

 

Эпистолярный роман

Роберт Хайнлайн. Ворчание из могилы: Письма. / Robert Heinlein. Grumbles from the Grave, 1989. Пер. с англ. Swgold. — Липецк: Крот, 2014. — 560 с. — Тир. 50.

Вместе с Айзеком Азимовым и Артуром Кларком Роберт Хайнлайн входил в «большую тройку» самых популярных и почитаемых авторов Золотого века англо-американской фантастики. Резкий, неполиткорректный, склонный к сарказму и не чуждый пафосу, благодаря этим качествам он единственный сумел преодолеть проклятие «фантастического гетто», вырваться за периметр и войти в историю литературы благодаря милитаристской утопии «Космический десант» и «библии хиппи» «Чужак в земле чужой». «Ворчание из могилы» — сборник избранных писем Хайнлайна, подготовленный его вдовой Виржинией. В основном это переписка с редактором Джоном Кэмпбеллом и литературным агентом Лертоном Блассингэймом — ее преимущественно деловой характер задает тон всему этому «эпистолярному роману». Из сборника можно узнать многое о внешних обстоятельствах жизни Хайнлайна — о его отношениях с издателями, многочисленных переездах, путешествиях в экзотические страны, включая Советский Союз, — но почти ничего о взаимоотношениях с коллегами, об участии в «текущем литературном процессе» и кровопролитных «битвах идей», кипевших вокруг писателя. Справедливости ради, о своих собственных книгах Хайнлайн тоже не особенно распространяется: он ограничивается желчными замечаниями по поводу редактуры и подсчетом полученной (и недополученной) прибыли. И все же «Ворчание...» дает живой и выразительный портрет классика — пусть заведомо неполный, приглаженный и отретушированный заботливой вдовой. Как писал Р.Э.Х. об одном из своих романов, «любой, кто ищет в этой книге ответы, обманывает себя. Она — приглашение подумать, а не уверовать». Редкая возможность услышать живой голос одного из величайших фантастов эпохи — хотя, конечно, для полноты картины не мешало бы дополнить «Ворчание из могилы» парой-тройкой настоящих, нецензурированных биографий.

 

Назад, в будущее

Фредерик Пол. Ретроспектива будущего: Мемуары. / Frederik Pohl. The Way the Future Was: A Memoir, 1978. Пер. с англ. А.Петрушиной. — Тверь: Крот, 2015. — 552 с. — (Шедевры фантастики. Продолжатели). Тир. 42.

Если Роберт Хайнлайн не проявлял особого интереса к бурной и насыщенной жизни научно-фантастической тусовки сороковых-пятидесятых, то Фредерик Пол в своих мемуарах с лихвой заполняет этот пробел. Автор романа «Врата», увенчанного в 1977 году всеми мыслимыми жанровыми наградами, успел попробовать себя в амплуа активиста фэндома, редактора полудюжины журналов, составителя антологий и книжных серий, литературного агента на вольных хлебах, организатора фестивалей и конвентов. В «Ретроспективе будущего» Фредерик Пол рассказывает, как выглядело изнутри сообщество американских НФ-писателей «золотого века», по какому принципу работал сложный механизм, позволивший Азимову, Хайнлайну, Саймаку, Каттнеру и многим другим стать властителями дум для нескольких поколений подростков. Что особенно ценно, это взгляд изнутри, сквозь шестеренки издательского механизма. Как формировались портфели научно-фантастических журналов, из-за чего обострился кризис в фантастике пятидесятых, почему представителей общества Футурианцев не пустили на первую Всемирную конвенцию научной фантастики в Нью-Йорке... Автор с ностальгией вспоминает о простой и бесшабашной жизни американского фэндом, о коммунах, возникших задолго до эпохи хиппи, гулянках до утра и спорах до хрипоты. Единственное, о чем Фредерик Пол умалчивает, сродни Роберту Хайнлайну, так это о книгах — и своих, и чужих. Точнее, он избегает конкретики — но не упускает случая вставить шпильку фантастам тридцатых-сороковых, не называя имен: «Читатели не брезговали ничем, а старание не поощрялось ни публикой — ее вообще не брали в расчет, — ни редакторами. На переднем плане стояли благонадежность, личный контакт и верность принципам; качество даже не входило в тройку лидеров. Насколько мне известно — а известно мне не много, — читатели жаждали приключений, не вставая с дивана. Дай им получасовую отдушину, и вопрос стиля отпадет сам собой. О нет, я совершенно уверен, что одни рассказы им нравились больше других. Я даже уверен — есть еще во мне крупица надежды, что они видели разницу между качеством и халтурой. Вот только на кассе эта разница никак не сказывалась».

 

В контексте

Брайн Олдисс, Дэвид Уингров. Пикник на триллион лет. / Brian Aldiss, David Wingrove. Trillion Year Spree, 1986. Пер. с англ. Александра Грузберга. — М.: Международный центр фантастики, 2012. — 672 с. — (Клуб любителей фантастики). Тир. 100.

По большому счету, старшее поколение англо-американских фантастов — и Айзек Азимов, и Фредерик Пол, и даже Роберт Хайнлайн — было вполне удовлетворено своим статусом «звезд SF» и не стремилось к большему. Но их младшие коллеги, начинавшие карьеру в 1950-х, думали иначе. Брайан Олдисс, экспериментатор и литературный хулиган, один из самых ярких авторов британской «новой волны», годами пытался преодолеть стереотипное представление о фантастике как о малозначительном маргинальном жанре, приютившемся на обочине большой литературы. Еще в 1964 году вместе с Гарри Гаррисоном он запустил журнал «SF Horizons», первое серьезное литературоведческое издание, посвященное НФ, — к сожалению, тогда им удалось опубликовать только два номера. Но Олдисс продолжил свою безнадежную борьбу: через девять лет, в 1973 году, в свет вышла его капитальная монография по истории SF «Пикник на биллион лет». Дополненный и расширенный вариант этой работы, написанный в соавторстве с Дэвидом Уингровом и изданный в 1986-м, назывался «Пикник на триллион лет» — к нему-то и обратились наши издатели. Для своего времени это исследование стало революционным: автор протянул ниточки к шумерским и античным мифам, связал подъем НФ с началом научно-технической революции, заложил основы принятой сегодня периодизации, не забыл ни «Дока» Смита, ни Мери Шелли. Некоторые тезисы могу показаться общим местом, но не стоит забывать, что именно от «Пикника...» как от печки пляшут все современные англо-американские исследователи фантастики. Брайану Олдиссу удалось невозможное: он сумел вписать НФ в общелитературный и общекультурный контекст, привлечь к феномену внимание серьезных литературоведов и опровергнуть отчасти справедливую, но до слез обидную максиму: «фантастика — это то, что жулики пишут для идиотов».

 

За пределами гетто

Джеймс Грэм Баллард. Чудеса жизни. От Шанхая до Шеппертона: Автобиография. / James Graham Ballard. Miracles of Life. Shanghai to Shepperton, an Autobiography, 2008. Пер. с англ. Галины Соловьевой. — Лемберг.: Жемчужина, 2015. — 272 с. — (Зарубежная фантастика «Мир». Продолжатели). Тир. не указан.

Джеймс Грэм Баллард — еще одна яркая звезда английской «новой волны» 1960-х и британской литературы в целом. Его романы экранизировали Стивен Спилберг («Империя солнца») и Дэвид Кроненберг («Автокатастрофа»), с ним работали знаменитые художники и музыканты, он был представлен королеве Елизавете II. В свое время как писатель Баллард сделал чрезвычайно много для выхода фантастики из пресловутого «гетто» — но среди профессиональных фантастов всегда чувствовал себя неуютно. Он познакомился с НФ достаточно поздно, во вполне сознательном возрасте, и принял ее без особого восторга: «Я скоро заскучал над байками о далеких планетах, где почти все персонажи носили военную форму. Эти предтечи «Звездного пути» описывали Американскую империю, колонизировавшую целую вселенную, и превратившую ее в веселый, оптимистичный ад — американскую окраину времен пятидесятых, вымощенную благими намерениями и населенную новыми амазонками в скафандрах». Для Балларда фантастика лишь один из инструментов анализа патологий человека и общества, для решения задач, с которыми после Второй мировой войны перестала справляться традиционная реалистическая проза. Инструмент удобный, но далеко не единственный в его арсенале. «Чудеса жизни» дают ключ к пониманию прозы Балларда, снабжают читателя набором необходимых подсказок — а уж специалисту по современной британской SF без этой книги и вовсе никуда. Самые яркие страницы автобиографии посвящены детству писателя, прошедшему в Шанхае — в том числе в лагере для интернированных лиц во время японской оккупации. Вся остальная жизнь Балларда представляется сплошной чередой попыток вернуться в жестокий и яркий мир, подобрать ингредиенты, которые позволят еще раз испытать ту же гамму чувств, что и в далеком детстве — и по мере сил заразить доверчивых читателей своими чувствами – восторгом и ужасом.




Поделиться публикацией:
450
Опубликовано 09 мар 2017

© 2016-2017 Континуум Правовая информация /
ВХОД НА САЙТ