Глава 1. Панелька в музыке
Новая жизнь в массовой культуре приходит к панелькам во многом благодаря русскому рэпу. Не то чтобы до этого музыканты вовсе игнорировали этот образ: ещё в начале 2000-х группы «Звери» или «Animal ДжаZ» обращались к подобной эстетике, пытаясь уловить в ней особую атмосферу городской повседневности. Однако именно с появлением школы русского рэпа, а особенно благодаря группе «Каста», панельки начинают свое превращение в культурный символ.
Образ панельки в рэп-музыке
«BLACK SIEMENS». Pharaoh. 2015 г.
Почему же именно рэперы снимают на фоне скучных и потрепанных домов? Ответ достаточно прост: по законам своего жанра рэп всегда связан с улицей, районом, конкретным городским опытом. Они читают о «своем» — о дворах, подъездах, друзьях, о трудностях взросления в типичных городских кварталах. Панельные дома в этом контексте становятся не просто фоном, а частью среды, в которой формируется идентичность исполнителя. Они служат визуальным подтверждением подлинности: артист показывает не абстрактное пространство, а именно тот мир, из которого он вышел. Панельки становятся не только архитектурным сооружением и признаком социального происхождения а чем-то большим как определенный опыт, который мог прочувствовать только человек живший в этой среде.
«Интро». Грибы. 2016 г.
«Интро». Грибы. 2016 г.
«Слово пацана». Макс Корж. 2016 г.
«Слово пацана». Макс Корж. 2016 г.
«Слово пацана». Макс Корж. 2016 г.
Макс Корж показывает панельки как что-то родное и тёплое. Его «добрый пацанский рэп» формирует позитивный взгляд на типовую застройку: здесь панельные дома становятся не символом уныния, а частью уютного, знакомого с детства мира. Лирических героев его песен окружают тёплые дворы, подъезды, яркие олимпийки, вдохновлённые 90-ми, всё это создаёт атмосферу мягкой, светлой ностальгии.
«Слово пацана». Макс Корж. 2016 г.
«Слово пацана». Макс Корж. 2016 г.
«Мы берём это на улицах». Каста. 2008 г.
«Мы берём это на улицах». Каста. 2008 г.
«Мы все такие одинаковые Иногда с**а хочется выть Выйти на улицу и сжечь все эти коробки»
Музыкант «Хаски» в своем треке «Панельки», 2017 год.
«Биг Сити Лайф». Whole Lotta Swag. 2024 г.
«Биг Сити Лайф». Whole Lotta Swag. 2024 г.
«Биг Сити Лайф». Whole Lotta Swag. 2024 г.
«Биг Сити Лайф». Whole Lotta Swag. 2024 г.
«Биг Сити Лайф». Whole Lotta Swag. 2024 г.
«Стоп игра». Каста. 2018 г.
«Стоп игра». Каста. 2018 г.
«Плачут небеса». Банда. 2013 г.
«Плачут небеса». Банда. 2013 г.
Тимати и его банда, напротив, почти нарочито контрастируют с панельным фоном. Рэперы появляются в ярких брендовых образах, с дорогими украшениями и на спортивном автомобиле, но поют о вечном — о любви. Это сильно выбивается из аскетичных и спокойных жилых кварталов, где живёт совсем другой социальный слой. Но именно эта визуальная антитеза и делает кадр более выразительным: роскошь, помещённая в обыденность.
«Плачут небеса». Банда. 2013 г.
«Tom Sorry». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2025 г.
«Tom Sorry». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2025 г.
«Tom Sorry». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2025 г.
«Tom Sorry». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2025 г.
История Friendly Thug 52 NGG гораздо более личная: в своих треках он не выстраивает образ вымышленного героя и не говорит от лица абстрактного персонажа — он сам становится центральным героем собственного повествования. Его спальный район остаётся прежним, почти неизменным, но меняется он сам и меняются его друзья, которые повзрослели, но всё так же остаются рядом. В его клипах тоже возникает яркая антитеза: он стоит у старой, привычной панельки, но рядом — иномарка, дорогие вещи и визуальные маркеры новой жизни. Этот контраст подчеркивает не разрыв с прошлым, а то, как личная история человека вплетается в пространство, из которого он вышел и он также остается рядом со своим родным местом несмотря на то, насколько он вырос социально и личностно. Поэтому он не меняет панельки на новые ЖК, а остается рядом с ними несмотря на то, какими они могут быть отталкивающими и потрепанными снаружи, внутри это все тот же дом.
«Sladki Snov Rapper 2». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2024 г.
«AMMO». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2024 г.
«AMMO». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2024 г.
«Aist». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2025 г.
«Aist». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2025 г.
«Aist». FRIENDLY THUG 52 NGG. 2025 г.
«Bound Thug». Rocket. 2017 г.
«Город». Rocket. 2023 г.
«Инкассатор». Rocket. 2019 г.
«Инкассатор». Rocket. 2019 г.
«Страшно». Shortparis. 2018 г.
«Страшно». Shortparis. 2018 г.
Однако не только рэп-культура обращается к образу панельных домов. Рок, поп, инди и пост-панк также находят в панельках источник смыслов и инструмент самовыражения, но интерпретируют этот образ по-своему, в соответствии с эстетикой жанра.
Образ панельки в рок-музыке
«Дожди-пистолеты». Звери. 2004 г.
«Eyes on Fire». Blue Foundation. 2007 г.
«Eyes on Fire». Blue Foundation. 2007 г.
«Можно всё». Animal ДжаZ. 2006 г.
В рок-музыке панельные кварталы показаны как суровая реальность, в которой отражаются социальная усталость и внутренние конфликты героя. Для рокеров панельки остаются без иллюзий: бетон, холод, прямота. Такой фон показывает протест, разочарование и острую эмоциональность, лежащие в основе жанра.
Образ панельки в пост-панк-музыке
«Kletka». Molchat Doma. 2020 г.
«Kletka». Molchat Doma. 2020 г.
«Kletka». Molchat Doma. 2020 г.
Так пост-панк вообще становится не отделим от брутализма и советской панельной постройки. Их лирика, их обложки — все посвящено и вдохновлено этими мрачными образами. Панелька здесь не просто фон, а органичная часть мира пост-панка, его эмоциональный и визуальный скелет. Этот жанр не стремится ни оттолкнуть, ни романтизировать облик панелек, а принимает его в настоящем виде, находя вдохновение в его меланхоличной, но удивительно спокойной атмосфере.
Образ панельки в инди-музыке
«Холод». Сова. 2018 г.
«Холод». Сова. 2018 г.
«Холод». Сова. 2018 г.
«Холод». Сова. 2018 г.
«Холод». Сова. 2018 г.
«Страсть к курению». Буерак. 2016 г.
«Страсть к курению». Буерак. 2016 г.
Инди-музыка воспринимает панельные дома гораздо мягче. В этом жанре они выглядят уютно, светло и немного трогательно. Панельки в инди — это не суровый бетон, а романтизированная городская повседневность, которая помогает герою выразить свои чувства.
«Не забудем, не простим». Mujuice. 2012 г.
«Не забудем, не простим». Mujuice. 2012 г.
«Не забудем, не простим». Mujuice. 2012 г.
Образ панельки в поп-музыке
«Равнодушие». Мальбек. 2018 г.
«Равнодушие». Мальбек. 2018 г.
Поп-музыка часто смотрит на панельки через призму любви и романтики. Серые бетонные плиты в этом жанре не кажутся холодными, а наоборот, теплый свет из серых плит преображает их в мягкое и романтичное. В такой атмосфере становится понятно, почему герои лирики выбирают именно крышу панельного дома, чтобы провести время вдвоём: с неё видно бесчисленное количество огней, за каждым из которых скрывается чья-то маленькая история. эта деталь и превращает некогда хмурый панельный пейзаж снаружи в теплое и искренне внутри.
«Равнодушие». Мальбек. 2018 г.
«Большинство людей, которых ты знаешь Были зачаты в панельных домах Большинство людей, которых ты знаешь Умрут в панельных домах На раскладных диванах»
Музыкант «Хаски» в своем треке «Панельки», 2017 год.
«Панельки». Хаски. 2017 г.
«Панельки». Хаски. 2017 г.
«Панельки». Хаски. 2017 г.
Хаски не смотря на то, что его жанр исполнения — это рэп, находится в конце главы именно из-за того, что его творчество является самым ярким примером символа панельки в русской музыке. Артист не только снял клип на фоне серого Чертаново в брутально сером цвете, но и и из-за лирики трека. Для него панельные районы как пространство внутреннего разлома, социальной нестабильности и человеческого слома — символ мрачной реальности, в которой присутствуют одиночество, агрессия и попытка выжить среди одинаковых бетонных стен, в постоянном дне сурка или порочном кругу, из которого не выбраться:
«А ты навсегда прирос к панельке. Жена-любовница, из панельки в панельку. Работать всю жизнь, чтобы купить хату, Хату в другой панельке» [2]
«Панельки». Хаски. 2017 г.
В русской музыке панельки становятся важным культурным символом, который каждый жанр интерпретирует по-своему. В рэпе это место взросления, испытаний и опыта, без какого-то заигрывания с визуальной эстетикой; скорее, это может быть её дополнением, так как панелька в рэпе является более смысловым символом, чем визуальным. Тогда как другие жанры как раз используют этот визуальный и отталкивающий брутализм: рок и пост-панк вдохновляются мрачностью и аскетичностью таких пространств. Инди и поп-музыка, напротив, скорее заигрывают с образом панелек и романтизируют его, превращая крыши и окна в пространство любви и маленьких человеческих историй — более тёплых и мягких.
