другое лето

В этой книге через призму личного опыта рассказывается о неизбежной утрате воспоминаний и страхе перед переменами, происходящими с близким сердцу местом, а именно — о наслаивающихся во времени фотографиях дома моих бабушки и дедушки, где я в детстве и юности бывала каждое лето.

Некоторые фотографии из проекта были сделаны еще до моего рождения, а пленка была закончена и проявлена мной три десятилетия спустя, другие — когда мне было 7 лет, третьи — когда мне был 21 год. Смешение повествований позволяет понять, как я помню это место, стремясь сохранить фотографии материальных артефактов и впечатлений вместе, воссоздавая место, которое, как я понимаю, рано или поздно исчезнет.

Потеря большей части опыта — естественный процесс, ведь с каждой секундой происходят изменения, и число воспоминаний множится. Тем не менее, человек изо всех сил противится этому, желая удержать облик места, которое ему дорого, в своем неизменном виде.

Фотография наиболее точно воплощает идею остановки времени. Самым парадоксальным образом на одной из пленок, использованных для проекта, кадры, снятые до моего рождения и пролежавшие без проявки несколько десятков лет, соседствуют с другими, добавленными на нее уже мной самой совсем недавно. За эти годы эмульсия, когда-то способная давать резкие цветные изображения, потеряла большую часть пигментов. На серых нерезких фотографиях я узнаю фрагменты бабушкиного двора, и порой трудно отличить снимки, которые старше меня, от тех, которыми я их дополнила.