
Робот изначально задумывался как утилитарная машина, созданная для выполнения узких задач. Но в руках фантастов этот образ быстро вышел за пределы чистой функциональности: высокотехнологичный помощник превратился в повод для философских размышлений о том, как и в какой момент созданный человеком инструмент может стать самостоятельной формой жизни.
Рубрикатор.
I. Роботы-функции. II. Роботы, пришедшие к сознанию. III. Роботы, изначально обладающие сознанием. IV. Вывод.
Концепция исследования.
Образ робота в научной фантастике не просто технологический объект. Это зеркало, в котором на протяжении десятилетий отражаются страхи, надежды и противоречия человеческой культуры. Сначала роботы возникали как продолжение инструмента: они делали то, что человеку тяжело, опасно или просто неинтересно. Позже в них начали видеть не только функцию, но и способность к обучению, самооценке, свободе. А в самых радикальных интерпретациях робот становится полноценной личностью, созданной человеком, но не принадлежащей ему.
Это исследование прослеживает, как меняется визуальный и смысловой образ робота по мере перехода от «машины» к «субъекту». Важно понять не только эволюцию функций, но и то, как визуальный язык выражает уровень автономии и степень «человечности» робота.
Через три группы: роботы-функции, роботы, пришедшие к осознанию, и роботы, изначально обладающие сознанием.
Роботы-функции.

Дроид-разведчик. «Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар.» 1980 год.
Боевые дроиды КНС. (1 картинка) IG-88 (2 картинка)
Дроидеки. «Звёздные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». 1999 год.
Боевые дроиды из вселенной Star Wars можно привести в пример машин, созданных для выполнения конкретной задачи. У моделей КНС, дроидек и даже у более продвинутого IG-88 нет собственного «я» и нет способности к выбору. Их задача сводится к простому набору действий.
Конструкция таких роботов предельно утилитарна. Корпус, механика, движения, видно, что задачей конструкторов была массовость производства, а не сложность интеллекта.
TARS. Интерстеллар. 2014 год.
TARS из Интерстеллара выглядит минималистично-брутально. Это робот, созданный для помощи команде космического корабля. Его внешний вид подчёркивает практичность. Прямоугольные блоки легко перестраиваются, благодаря чему TARS может быстро передвигаться, удерживать равновесие и работать в экстремальных условиях.
Характер TARS тоже часть функции. Он может шутить и вести диалог, но всё это встроено для удобства общения. Он не стремится к самостоятельности и остаётся машиной, созданной для поддержки людей во время миссии.
Роботы Izhevsk Dynamics Corporation. Кибердеревня. 2020 год.
В оригинальной серии видео от студии Birchpunk показаны роботы, выполняющие функции работников киберсовхоза в колонии на Марсе.
В сериях появляются несколько моделей роботов компании Izhevsk Dynamics. Они используются в качестве доярок, операторов комбайнов и строителей в колонии.
Устаревшие модели роботов. «Москва — Кассиопея» 1973 год.
Первыми видами роботов во вселенной дилогии Ричарда Викторова являются «устаревшие» модели роботов. Они выглядят как машины, созданные из примитивных деталей.
Задачей этих моделей было выполнение одного конкретного действия. Например, в кадре фигурирует робот-няня.
Роботы-Исполнители. «Москва — Кассиопея» 1974 год.
Более сложной формой роботов в дилогии являются «Исполнители». Это машины, созданные для выполнения приказов «Вершителей».
Их конструкция антропоморфна. Внешняя оболочка Исполнителей напоминает кожу человека. Но, несмотря на внешнее сходство, эти модели достаточно примитивны. Например, герои фильма уничтожали этих роботов путем нагрузки их процессоров обработкой вопросов-логических парадоксов. Вследствие этих действий, роботы перегревались и выходили из строя.
Образы роботов, созданных исключительно для выполнения функции, формируют отправную точку в понимании эволюции искусственного существа в культуре. Здесь машина остаётся объектом, а не участником событий. Она служит человеку, заменяет его в опасных или рутинных задачах и не вызывает вопросов о собственных целях или желаниях.
В визуальном плане такие роботы подчёркнуто утилитарны. Их формы просты, материалы функциональны, а движения предсказуемы. Дизайн работает как прямое продолжение их назначения.
Этот слой культуры задаёт важную рамку для всей дальнейшей логики исследования. Когда функция становится основой образа, человек легко отделяет себя от машины. Но именно здесь закладывается точка будущего конфликта: что произойдёт, если инструмент однажды перестанет быть только инструментом?
Роботы, пришедшие к сознанию.
WALL·E «WALL·E» 2008 год.
WALL·E «WALL·E» 2008 год.
WALL·E изначально был утилитарным роботом. Его создали, чтобы убирать мусор на заброшенной Земле. Таких моделей было очень много, они работали по одной схеме: собрать отходы, спрессовать их и сложить в блоки. Со временем почти все роботы сломались, и WALL·E остался один.
Оставшись в одиночестве, WALL·E постепенно начал вести себя не как машина. Он собирал вещи, которые казались ему интересными, смотрел старые записи, слушал музыку. В его действиях появилось любопытство и даже простые эмоции. Изоляция и постоянное общение с человеческими предметами сделали его более живым, чем ожидали создатели.
На фоне других роботов в фильме он выглядит необычным. Остальные исполняют свои функции без отклонений, а WALL·E принимает решения сам, проявляет заботу и стремится к общению. Он перестаёт быть просто инструментом и начинает воспринимать мир по-своему.
«Stray» 2022 год.


«Stray» 2022 год.
Роботы в «Stray» — бывшие сервисные машины, которые когда-то обслуживали подземный город, созданный людьми. После исчезновения человечества они остались одни и постепенно вышли за рамки своих исходных программ, исследуя остатки цивилизации. Живя в полной изоляции, роботы начали перенимать человеческие привычки, формировать собственные сообщества и развивать элементарную культуру. Их поведение напоминает человеческое. Они общаются между собой, выражают эмоции на своих лицах-экранах, занимаются музыкой, искусством, ремонтом и бытом. Роботы умеют принимать самостоятельные решения и адаптироваться к проблемам города, который постоянно разрушается.
Несмотря на механический облик, эти роботы воспринимают мир как живые существа. Они сочувствуют, помогают главному герою и стремятся сохранять связь друг с другом. В «Stray» робот перестаёт быть инструментом и становится полноценным жителем города, который живёт не благодаря программе, а благодаря собственному опыту.
Андройд-Хост «Westworld» 2016 год.


Андройд-Хост «Westworld» 2016 год.
В мире Westworld андроиды-хосты созданы как инструмент для обслуживания человеческих фантазий. Они живут в искусственном Диком Западе и следуют заранее прописанным сценариям. Каждая их «смерть» является частью программы: после неё хостов чинят, стирают память и возвращают в новый цикл. На этом этапе они не обладают свободой выбора и существуют как обслуживающие объекты.
Со временем в их поведении появляются сбои, которые становятся первыми шагами к осознанию себя. У некоторых хостов начинают сохраняться фрагменты прежних жизней. Они чувствуют боль, переживают эмоции и задают вопросы, которые не вписываются в рамки программы. Это приводит их к пониманию собственной природы и к попыткам выйти за пределы навязанных ролей. Постепенно хосты перестают быть инструментами. Они начинают нарушать сценарии, менять своё поведение и принимать собственные решения. Их пробуждение становится центральным конфликтом мира Westworld: машины превращаются в самостоятельных существ, которые стремятся к свободе и хотят определять свою судьбу сами.
Изначальная модель Zima Blue. «Love, Death & Robots.» 2019 год.
Работы Zima Blue. «Love, Death & Robots.» 2019 год.
Добровольный регресс Zima Blue. «Love, Death & Robots.» 2019 год.
В эпизоде «Zima Blue» главный герой — знаменитый художник, чьё искусство привлекает внимание всего мира. Его работы постепенно становятся всё более масштабными и однообразными, пока в них не остаётся только один элемент, глубокий синий цвет.
Изначально, Zima Blue был роботом для чистки бассейна. Его хозяйка постепенно модернизировала модель, добавляя разные функции, для более эффективной очистки плитки бассейна. После смерти хозяйки, робот передавался по наследству, постоянно обрастая разными функциями. Спустя множество итераций, Zima обрел сознание и начал творить.
Синие панели в его картинах — это воспоминание о первом бассейне, который он когда-то мыл. Этот цвет стал символом возвращения к себе.
В финале герой отвергает навязанные модернизации и решает вернуться к своей первоначальной форме, чтобы снова ощутить простую задачу, ради которой он был создан.
Роботы, созданные как исполнители задач, постепенно выходят за пределы своей программы. Вначале они действуют строго по назначению: убирают, помогают, обслуживают, следуют протоколам. Но со временем в их поведении появляются элементы, которые невозможно объяснить одним лишь алгоритмом. Любопытство, страх, стремление к общению, эмоциональные реакции и способность к выбору становятся признаками внутреннего роста.
Этот переход особенно заметен на примерах WALL·E, роботов из Stray и хостов Westworld. Они начинают с выполнения конкретной функции, но благодаря опыту, взаимодействию с окружающим миром и накоплению памяти постепенно формируют собственное «я». Машины перестают быть инструментами и становятся субъектами, которые способны принимать решения и действовать по собственной воле.
Возникновение самосознания у таких роботов ставит под сомнение чёткую границу между живым и созданным. Когда машина учится чувствовать и выбирать, её роль в мире меняется. Она уже не объект, а самостоятельное существо, для которого функция становится лишь отправной точкой на пути к личности.
Изначально обладающие сознанием.
Адам и Ева. «NieR: Automata»
Адам и Ева. «NieR: Automata»
Адам и Ева в мире NieR: Automata изначально появляются как существа с полноценным самосознанием. Их никто не программировал на выполнение узкой функции. Они сразу обладают любопытством, самостоятельностью и желанием понять мир. Адам тянется к человеческой культуре и знаниям, изучает философию и пытается разобраться в природе людей. Ева реагирует эмоционально и строит своё поведение через связь с Адамом. Вместе они формируют собственные цели и мотивы, которые не сводятся к алгоритмам. Они не следуют чужим приказам и не ограничены жёсткими протоколами. Адам и Ева —пример искусственных существ, которые с самого начала существуют как личности, способные к выбору, чувствам и самостоятельному поиску смысла.
Роботы-Вершители «Москва — Кассиопея» 1974 год.
«Роботы-Вершители» — самые сложные гуманойдные существа во вселенной фильмов. Эти андройды способны создавать задачи для роботов-исполнителей, не подвержены урону от вопросов-парадоксов.
Эти модели не испытывают эмоций и видят в их проявлении нелогичность и слабость.
Ава. «Ex Machina.» 2015 год.
Ава. «Ex Machina.» 2015 год.
Ава из фильма «Ex Machina» — это андроид, созданный не для выполнения функции, а как полноценный эксперимент в области искусственного сознания. Она изначально наделена самосознанием, способностью к рассуждению и тонкой эмоциональной мимикрии. Ава понимает свою ситуацию, анализирует поведение людей и выстраивает собственные стратегии взаимодействия.
В общении она проявляет любопытство, осторожность и умение читать собеседника. Её ответы и действия не выглядят запрограммированными, что подчёркивает её самостоятельность. В итоге Ава принимает решения, которые исходят из личных интересов, а не из заданных протоколов. Она показывает, что искусственный разум может обладать собственной волей и стремлением к свободе.
Nexus-9. «Blade Runner 2049.» 2017 год.
Эмбрионы Nexus-9. «Blade Runner 2049.» 2017 год.
Репликанты в «Blade Runner 2049» представляют собой одну из самых продвинутых форм искусственной жизни. Модели линейки Nexus создаются настолько сложными, что практически неотличимы от людей. Их конструкция и когнитивные возможности с самого начала предполагают наличие самосознания, эмоций и собственной воли. Однако в рамках программы они вынуждены подчиняться встроенным ограничениям и выполнять возложенные на них задачи.
На первых этапах репликанты действуют как идеально собранные инструменты: они служат, работают, следуют приказам. Но внутренний потенциал этих моделей гораздо шире. Достаточно одного триггера — личного опыта, сильного эмоционального переживания, встреченного факта, который выходит за рамки их «роли», — чтобы репликант начал осознавать себя как самостоятельного субъекта. Эта особенность делает репликантов не просто машинами, а существами, способными к развитию. Они обладают встроенными предпосылками к индивидуальности, и их путь от послушного работника к автономной личности заложен в самой конструкции. Nexus-модели — пример роботов, которые изначально имеют всё необходимое для самосознания, но встречают свой «момент пробуждения» лишь тогда, когда жизненный опыт перестаёт укладываться в ограниченный набор команд.
Роботы, изначально созданные как личности, размывают границу между естественным и созданным. Они не проходят путь от функции к сознанию, а появляются уже с внутренней свободой, эмоциями и способностью к выбору. Такие образы показывают, что искусственное существо может иметь собственную волю не благодаря сбою или накопленному опыту, а потому что так задумана сама его природа.
Адам и Ева, Ава и репликанты демонстрируют одну идею: если машина обладает самосознанием с самого начала, разница между человеком и искусственным существом становится почти незаметной. Визуальные и сюжетные решения в этих историях подчёркивают, что перед нами не инструмент, а полноценный субъект.
Это ставит важный вопрос. Если сознание создано человеком, остаётся ли оно «менее ценным»? Или свобода и личность: универсальные свойства, которые нельзя ограничить происхождением? Эти персонажи показывают, что воля и индивидуальность могут возникнуть в любой форме жизни, естественной или искусственной.
Выводы.
Образ робота в культуре показывает чёткую эволюцию: от простой машины, выполняющей одну функцию, к существу, которое способно чувствовать, мыслить и выбирать. Вначале роботы воспринимаются как инструменты, полностью подчинённые задаче. Затем появляются истории, где машина выходит за рамки программы и начинает формировать собственное «я». И, наконец, мы сталкиваемся с искусственными существами, которые изначально обладают сознанием и волей, практически не отличаясь от людей. Эта динамика показывает важную тенденцию. Чем совершеннее становится интеллект робота, тем больше он приближается к человеку — внешне, поведенчески и эмоционально. От утилитарных механизмов с минимальными реакциями мы постепенно приходим к сложным автономным системам, способным к эмпатии, самоанализу и свободе выбора. Именно поэтому в современных произведениях граница между человеком и машиной почти исчезает. Роботы становятся не объектами, а субъектами, и их развитие заставляет нас пересматривать представления о сознании, свободе и ценности жизни.
Источники.