«Осмотр»

Розовый фасад многоэтажки в ночной дымке. Несколько окон как редкие, тёплые точки среди холодного бетона и тумана. Кто-то ещё не спит. Кто-то есть. Город не пуст, даже когда кажется пустым.

На неосвещенных дорогах Ленобласти, посреди темного леса или пустоши, вдали от населенных пунктов можно встретить некие порталы с ярким и манящим неоновым свечением. Порталы эти загадочны и немного абсурдны. Издали, появляясь из темноты на обочине дороги, они кажутся чем-то таинственным и сказочным. По мере приближения их размытое свечение начинает приобретать узнаваемые очертания вывесок: «Рыба», OZON, Diesel, Автомойка. Автомойки здесь — странный сюжет. Как можно отмыть машину в чистом поле? Но они стоят, переливаясь синим и розовым. А в ларьках «Рыба» продают не свежий улов, а, возможно, память о море, которого здесь никогда не было. Но все это — не то, чем кажется. По-настоящему опытный путник знает, что это лишь часть маскировки порталов и что механизм пересборки реальност