приблизительно двадцать четвертый

Отправная точка проекта — обнаруженный в личном архиве дневник за 2024 год. Несмотря на то, что по человеческим меркам дневник должен вот-вот пойти в ясли, события, тщательно в нем зафиксированные, оказались иероглифами, понимание которых у меня по прошествии времени ослабло. Эта амбивалентность подсказала название проекта — «приблизительно двадцать четвертый», подчеркивая ту противоречивость чувств, которые я испытывал при проживании своего такого недавнего прошлого. Словно читал поэзию, требующую определенной подготовки.

Дневник стал моей картой, легендой стало его содержание. Я не подозревал, что дневник — это карта лабиринта, стены которого покрыты путанными указателями — тенями, чья музыкальная плавность отдаленно напоминает мой собственный почерк.

Выводом из алхимического сочетания прогулок по знакомым местам с дневником явились: парочка стихов, ритмизированная проза и, конечно, новые дневниковые записи. Признаться, я и сам остаюсь в сознательном неведении: то ли стихи являются иллюстрациями к фотографиям серии, то ли наоборот, фотографии проявились из текстов. Более того, некоторые строки и целые пассажи были провидчески воплощены в пространстве города. Случалось, я запинался о строчку из стиха, или описанный в дневнике эпизод вдруг выскакивал из-за угла с угрозами. Городская жизнь черпала вдохновение из документа, чей автор-рассказчик лишь с натяжкой может быть назвать надежным.

Охота за тенями вгоняла меня в параноидальный азарт. Страсть едва не мутировала в манию. Я вступил в странную связь с Солнцем, ждал его, как поэт в представлении обывателя ждет разряда вдохновения, звал его, как зовет друга кричащий под балконом одноклассник. Я благодарю фотографическую фортуну, чья благосклонность позволила мне «поймать» несколько естественных теней. Искусственное же освещение измучило стены бессонницей настолько, что тени на их поверхностях выглядят как неупокоенные души.