Longread translated automatically

Project Concept

Urman—in Bashkir and Tatar, «dense forest, ” taiga. This is a hybrid universe where Soviet panel housing developments and the forests of Siberia, the Urals, and Bashkortostan merge into a single ecosystem.

With this project, I wanted to understand what nature will do with what remains after we are gone, when everything on earth has vanished. In my view, what will remain won’t be ruins, but a symbiosis of nature and cities. Concrete becomes bark, the seams between panels become overgrown with moss, and bus stops and courtyards transform into part of the forest. The city doesn’t disappear; it grows into the urban landscape.

Source images

The Learning Process

The process consisted of four steps:

1. Dataset Collection. The code automatically searches Wikimedia Commons for images using the queries «Khrushchevka, ” „panel apartment building, ” „taiga, ” „Bashkortostan forests, ” „Ural, ” and others. It checks the license, crops the images to a 1:1 square, and resizes them to 1024×1024.

2. Captioning. The BLIP model describes each image, and the keyword URMAN is added to the description. Example: „photo in URMAN style, a lake surrounded by trees and mountains.“

3. Series Generation and Comparison of Training Stages

Resulting Series

City and Nature

Original size 1024x1024

A Soviet-era bus stop crafted from birch bark and moss, set against the taiga

Original size 1024x1024

An old Soviet trolleybus, overgrown with thick moss, its body resembling tree bark

Original size 1024x1024

A row of Soviet garages overgrown with moss, birch trees growing on the roofs

Original size 1024x1024

A courtyard bench grown from a fallen mossy tree, panel apartment blocks in the background

Original size 1024x1024

A metro station where the columns are pine trunks and the ceiling is a forest canopy

Fusion of Textures

Original size 1024x1024

Lichen pattern on a rock forming a grid of Soviet apartment windows

Original size 1024x1024

Close-up of a concrete panel wall covered with thick moss and lichen

Original size 1024x1024

A Soviet-era panel apartment block made of pine bark

Original size 1024x1024

Facade of a Soviet panel building made of birch bark

Original size 1024x1024

Forest floor of cracked concrete panels dotted with moss, ferns, and lingonberries

Detailed results commentary

Using Generative AI

Stable Diffusion XL 1.0 — the base model for training and generation.
BLIP — automated captions for the dataset.

Igor Gurovich, Enjoy The Process Carpet, 2025
От 50 000 ₽
Интерьерный постер с вашей датой
От 940 ₽
Модульный кофейный столик «The table totema»
60 000 ₽
WAM № 11 / 11,5 Журнал «World Art Музей»
2 000 ₽
Noor. Mozart. 2025
От 987 ₽
Ника Хахаева, Открытка «С нг!», 2026
65 000 ₽
Акрил рефилл | 100 мл | 2 цвета
От 790 ₽
«ART» 2025 № 4
От 8 750 ₽
Праздничный ракетоносец
От 940 ₽
Подвесной светильник «YOLKINS»
8 000 ₽
Yuri Gordon, Silence of Presence Carpet, 2025
100 000 ₽
White Metal Tiger
От 940 ₽
Фруктница «The bowl fruity»
9 000 ₽
АRТ № 9. 25 лет журналу WAM
8 750 ₽
Думаю о тебе
От 940 ₽
Ольга Селезнева, «Перекресток на Вознесенском», 2026
110 000 ₽
The Foxes
От 940 ₽
Igor Gurovich, Art Is Hard Carpet, 2025
50 000 ₽
Alla Pugacheva
От 1 175 ₽
«ART» 2025 № 7
8 750 ₽
Igor Gurovich, Enjoy The Process Carpet, 2025
От 50 000 ₽
Интерьерный постер с вашей датой
От 940 ₽
Модульный кофейный столик «The table totema»
60 000 ₽
WAM № 11 / 11,5 Журнал «World Art Музей»
2 000 ₽
Noor. Mozart. 2025
От 987 ₽
Ника Хахаева, Открытка «С нг!», 2026
65 000 ₽
Акрил рефилл | 100 мл | 2 цвета
От 790 ₽
«ART» 2025 № 4
От 8 750 ₽
Праздничный ракетоносец
От 940 ₽
Подвесной светильник «YOLKINS»
8 000 ₽
Yuri Gordon, Silence of Presence Carpet, 2025
100 000 ₽
White Metal Tiger
От 940 ₽
Фруктница «The bowl fruity»
9 000 ₽
АRТ № 9. 25 лет журналу WAM
8 750 ₽
Думаю о тебе
От 940 ₽
Ольга Селезнева, «Перекресток на Вознесенском», 2026
110 000 ₽
The Foxes
От 940 ₽
Igor Gurovich, Art Is Hard Carpet, 2025
50 000 ₽
Alla Pugacheva
От 1 175 ₽
«ART» 2025 № 7
8 750 ₽
Igor Gurovich, Enjoy The Process Carpet, 2025
От 50 000 ₽
Интерьерный постер с вашей датой
От 940 ₽
Модульный кофейный столик «The table totema»
60 000 ₽
WAM № 11 / 11,5 Журнал «World Art Музей»
2 000 ₽
Noor. Mozart. 2025
От 987 ₽
Ника Хахаева, Открытка «С нг!», 2026
65 000 ₽
Акрил рефилл | 100 мл | 2 цвета
От 790 ₽
«ART» 2025 № 4
От 8 750 ₽
Праздничный ракетоносец
От 940 ₽
Подвесной светильник «YOLKINS»
8 000 ₽
Yuri Gordon, Silence of Presence Carpet, 2025
100 000 ₽
White Metal Tiger
От 940 ₽
Фруктница «The bowl fruity»
9 000 ₽
АRТ № 9. 25 лет журналу WAM
8 750 ₽
Думаю о тебе
От 940 ₽
Ольга Селезнева, «Перекресток на Вознесенском», 2026
110 000 ₽
The Foxes
От 940 ₽
Igor Gurovich, Art Is Hard Carpet, 2025
50 000 ₽
Alla Pugacheva
От 1 175 ₽
«ART» 2025 № 7
8 750 ₽