Предыстория
2031–2034: «Тектоническая зима». Тихоокеанская плита начала «проскальзывать». Города на стыках плит разрезало, береговые линии сдвинулись на десятки метров.2034: Разрыв. У Марианской впадины станция «???» зафиксировала сферу, где пространство не смыкалось, а время шло неравномерно. Это был шов — место, где реальность прошита с другими моментами.2035–2039: Технология. Учёные научились направлять объекты в прошлое и будущее через резонансный якорь — связь между отправителем и получателем. Так родилась RE: DATE.2036 год, которого нет. Официально: Разрыв — природная аномалия. Неофициально: в 2036-м на «???» произошёл инцидент, о котором нет ни одной записи. Что-то создало Разрыв. И это «что-то» активно до сих пор.
«RE: DATE» — это научно-фантастическая история о курьерской компании, которая через пространственный разрыв отправляет предметы в прошлое и будущее, чтобы люди могли мягко исправить свои жизни, не ломая ход времени. Сюжет следит за тремя героями из разных городов, чьи заказы неожиданно резонируют друг с другом и вынуждают их объединиться, чтобы понять: как на самом деле создался разрыв и почему правила существуют.
Правила RE: DATE
Якорь — без резонансной связи объект рассеивается.Окно — переход только в определённые интервалы.Люди запрещены, животные не рекомендуются.Правило Неизменности — только «мягкие» правки. Никаких «убей Гитлера».Правило одного касания — один получатель = один объект за всю жизнь. Второй вызывает «эхо-шторм».
Пролог. Голос из архива
[Служебная запись RE: DATE. Дата: 2073. Автор: неизвестен. Файл восстановлен частично.]…существует теория заговора. Среди курьеров, среди клиентов, среди тех, кто просто слышал о RE: DATE. Говорят, иногда вещь приходит дважды. Ты заказываешь один переход, платишь за один объект, а получаешь два. Второй — ниоткуда. Ни в документах, ни в логах, ни в системе. Он просто появляется.Официальная позиция компании: сбой. Эхо. Побочный эффект резонанса. Не обращайте внимания.Но курьеры знают: сбои не случаются дважды у одного человека. А тут — семь случаев за четыре года. Все связаны с 2036 годом. Годом, о котором нет ни одной записи.Никто не знает, кто отправляет вторые объекты. И зачем.Но если это правда — значит, кто-то использует Разрыв. Кто-то, кто не мы.
Герои. Знакомство
1. Мира, 24 года — Токио. Оператор 4-го уровня
Цель: мать Миры выжила в «Тектоническую зиму», но потеряла память, не узнаёт дочь. Мира хочет отправить в 2033 год альбом с чертежами и фотографиями, чтобы вернуть матери её прошлое. Не спасти. Вернуть.
Что цепляет: она каждый день видит удачные доставки и знает, что система работает. Но иногда сбоит.
2. Ким, 31 год, Сеул. Аналитик по эхо-рискам
Цель: брат Кима жив, но сломлен, выгнали из «???» в 2038-м, живёт затворником в Пусане. Ким хочет отправить в 2038 год фотографию их отца — единственное, что когда-то держало брата на плаву. Не улику. Просто напоминание, что он не один.
Что цепляет: он находит в архивах аномалию — семь случаев, когда люди получали по два объекта. Второй всегда приходил не от клиента. Никто его не заказывал. Все семь связаны с 2036 годом.
3. Ада, 19 лет, Рейкьявик. Стажёр
Цель: Ада хочет отправить в 2045 год семена и инструкцию не себе, а незнакомой девочке, первому ребёнку, который вырастет в мире без нормального сельского хозяйства. Она не знает её имени. Просто знает: если не отправить сейчас, окно закроется на полгода.
Что цепляет: её запрос уже был одобрен за восемь часов до того, как она его подала. Кем-то другим. До неё.
Глава 1.
Мира. Токио. 2073 год
Смена начиналась в 7:00. Я пришла раньше, потому что не спала.
Операторский зал пах озоном и холодным кофе. За стеклом висела сфера. Разрыв. Два метра неправильности, будто кто-то вырезал кусок реальности и забыл зашить.
Я села за консоль. Экран ожил. На столе рядом со мной лежал мерч: кружка с логотипом, блокнот, ручка с гравировкой RE: DATE. Всё стандартное, всё одинаковое.
Первое окно в 2033 год. Шесть минут. Я смотрела на него слишком долго.
Сегодня был заказ из Осаки. Мужчина отправлял письмо матери, в 2029 год, за день до её смерти. Три слова: «Я тебя люблю». Резонанс чистый, риск эха четыре процента. Переход успешен. Он плакал и улыбался.
Потом был ключ. Женщина из Киото отправляла ключ от дома, который семья потеряла. Получатель болела паническими атаками. Через год она впервые улыбнулась.
А ещё фермер с Хоккайдо. Он отправлял семечко яблони внуку, который ещё не родился. Успешно.
Система работала. Я видела это каждый день.
Потом я попробовала найти якорь для себя. Альбом с чертежами и фотографиями матери. Чтобы вернуть ей прошлое.
Якорь был, но не мать. Незнакомый мужчина. Умер в 2033-м. Один из основателей RE: DATE. Погиб в день создания Разрыва.
Я закрыла архив. Потом открыла снова.
Ладно. Будем искать другой путь.
Глава 2.
Мира. Ким. Сеул. 2073
Архив нижнего уровня. Здесь никто не спрашивает, зачем ты здесь.
Я искал способ отправить брату фотографию отца. Той, где отец смеётся. Единственное, что когда-то держало брата на плаву.
Я уже собирался закрыть архив, когда экран мигнул.
Семь человек получили по два объекта. Первый от клиента. Второй ниоткуда. Никто не заказывал, никто не платил. Объект просто появлялся. Все семь связаны с 2036 годом. Годом, о котором нет записей.
Я открыл запрос стажёра из Рейкьявика. Ада. Цель 2045. Одобрено за восемь часов до подачи.
Я усмехнулся.
Что ты задумала, девочка? И кто задумал до тебя?
Глава 3.
Ада. Рейкьявик. 2073 год
В Рейкьявике шёл снег. В марте. После «Тектонической зимы» всё смешалось.
На столе лежал пакет. Семена. Двенадцать сортов. Инструкция. Письмо девочке, которая родится в 2045-м. Я не знала её имени. Знала только: если не отправить сейчас, окно закроется на полгода.
